A Turning (for Kirk Hauptman)

"If it makes money, it’s good." 

As children we knew this was absurd.

We knew this afloat on our backs
Free and drifting 
For the first time alone
In cold Lake Michigan in sunlight.

They said --
The standing lamp broadcasting
Ghoul-golden light as it was pronounced -- 
To go against this  

Would cause us to be penniless
And to starve.

We accepted this 

And gradually went mad.

Years pass
As a pale car fade
Into the eastern haze and
We sense now A Turning.

We sense that we may now recall 
What we knew as children.

Sometimes I hear within the chambers of my skull

Metal girders creaking and bending,

Wailing under the weight of something impossible.

Sometimes I can see in my mind’s eye 
The beginning of the fall of a building,

And then the mid-air pause that it holds 
Before it collapses inward upon itself
In a whoosh that is both rapid 
And traceable in real time.

Kingdom of Soot

In the Kingdom of Soot

Where the beggars lie

You can fly like a lemon

Through a hole in the sky

Wander like an onion

Past the broken moon

Sleep in the shadow

Of a wooden spoon

In the Kingdom of Soot

With your ragged wand

You can draw a circle

On the black silt pond

Eat your jambalaya

From a cracked, tin bowl

Holler at the window

Like a blind black mole

Well I saw Emma

She was wringing out the wash

Hunched like a rabbit

In an old tan cloth

Pouring out the water

Tortoise shells

Knocking on the doors

She was ringing all the bells

Portrait of Cheney, Vice President

Eyes devoid of pity. The glance always sidelong, never granting direct engagement with the interlocutor. 

Though he likes the phrase, "corridors of power," he knows he operates in a realm subterranean to them. The hidden bunkers where all is preserved in a state of cleanliness and order and where the peeping eyes that pry and may discern some segment of the labyrinth cannot see. 

He knows the bombers that hum gray in the night. 

His is the joy of Iago. No folksy, cornpone drawl is needed. Leave that to the stammering, pitiful Texan. That lanky draft-dodger is the perfect side show. Such serendipity to be paired with him. 

The Vice President. And he remembers watching the MGM films 
on the Roman empire in his youth. His friends longed to be the boldly heroic gladiators and respected the swift, stunning power of the Emperor. He trained his eyes on the cloaked men, those whose faces transmitted neither fear nor pity. They would lean over and gently whisper into the Emperor's ear. Events would transpire and still no change in the gaze of the advisers. 

Song of the Beasts

If I were a lobster

On the Nantucket shore

With my shell growing thinner

On the cold ocean floor

And if I were a monarch

On my route flying south

With the milkweed beloved

A dead seed in my mouth

And if I were a coyote

Down on Michigan Ave

And the skyline arising

Was all that I had

Chorus: I’d say… (vocalizing, calling)....

And if I were a blue whale

Of the rolling dark see

And the sonar explosions

Blowing up in my ears

And if I were flying fox

On the outback so free

With the temperature rising

So my heart stopped its beat

And if I were a scallop

Sitting lonely in brine

On the pacific coastline

In the acidic tide

Chorus

And if I were a panda bear

In the forest so green

With the bamboo receding

Before my little cubs and me

And if I were a bumble bee

On the meadow so wide

With the neoinsecticoids

Getting into my eyes

And if I were an axolotl

Ina Mexican canal

Disappearing with the sunset

In a wondering spell

Chorus

And if I were an elephant

On the African plain

With a poacher approaching

Trying to desecrate my name

And if I were a mighty pine

On the Oregon hills

With the chainsaw blades rumbling

Breaking up the calm still

And if I were a hummingbird

With my beak in a rose

With the nectar turned poisonous

And my wings starting to close

Chorus

And if I were a dodo bird

Landing onto a stream

With the water a-sparkling

On the bright budding leaves

And if I were a dodo bird

In the dark windy night

Between living and dying

And waiting to take flight

And if I were a dodo bird

Flying inside the dream

Of a broken-down sailor

Trying to set me free

Roberto Bolaño y nuestras múltiples historias: un diálogo entre Dan Hanrahan y Dave O'Meara

Tengo la impresión de que el cuento de Bolaño en que él narra la trama de una película rusa es un cuento muy largo y que su resumen de la trama dura entre 10 y 15 páginas. Recuerdo con una claridad que la película se trata de un joven que estudia la fabricación de las campanas enormes para las iglesias ortodoxas. Es una película, y entonces un cuento, sobre la lucha para descubrir, desarrollar y proteger la creatividad. En mi memoria, la trama de la película y el cuento (pero principalmente la trama de la película) llevan el matiz de la tragedia -- pero una tragedia en que la muerte o el exilio o el castigo que el protagonista sostiene es noble. No es una tragedia que ocurre dentro de la nada, contra nada y para nada.

Busco el cuento entre mis libros y lo encuentro. Se llama "Días de 1978" y me sorprendo al saber que se trata principalmente de un joven chileno exiliado en Barcelona y de sus relaciones con los otros exilios chilenos. La parte sobre la película rusa es nada más de dos páginas, a lo máximo. Pero esa parte continúa de ser inmensa en mi alma, en mi mente, y en mi corazón porque Bolaño es el maestro del retrato de las conexiones entre nuestras múltiples historias.

Dan Hanrahan

***

  

La respuesta de Dave O'Meara

Acabo de leer el cuento (de nuevo) en inglés - no lo tengo en español. Es magnífico. La trama de la película no parece parte de la trama principal, pero en verdad es el momento climático del cuento. Y esta trama, esta otra trama, esta trama sobre las personas que viven en un siglo diferente, agarra la atención del lector en todos los detalles. En parte es porque la película en sí es una gran obra de arte pero también es debido a la técnica de Bolaño. Su narrador B (casi él mismo, pero no exactamente) está obsesionado con otro hombre chileno y exiliado. B apenas conoce a este hombre, pero es como si el mundo sólo tuviera espacio para uno de los dos. En una velada muy ansiosa (el otro hombre intentó suicidarse esa mañana), B relata la trama de la película al otro hombre mientras un personaje sin importancia (en la trama) mira a los dos para asegurarse de que no haya violencia entre ellos. La tensión de este momento es increíble --el lector, como la gente en la sala, necesita distracción, necesita enfocarse en cualquier cosa que no sea la tensión en el cuarto. El relato de la película es un perfecto alivio. Pero sólo por este momento --más tarde, el otro hombre se suicida. Como el narrador dice, el relato es para B, no para el otro hombre.