Roberto Bolaño y nuestras múltiples historias: un diálogo entre Dan Hanrahan y Dave O'Meara

Tengo la impresión de que el cuento de Bolaño en que él narra la trama de una película rusa es un cuento muy largo y que su resumen de la trama dura entre 10 y 15 páginas. Recuerdo con una claridad que la película se trata de un joven que estudia la fabricación de las campanas enormes para las iglesias ortodoxas. Es una película, y entonces un cuento, sobre la lucha para descubrir, desarrollar y proteger la creatividad. En mi memoria, la trama de la película y el cuento (pero principalmente la trama de la película) llevan el matiz de la tragedia -- pero una tragedia en que la muerte o el exilio o el castigo que el protagonista sostiene es noble. No es una tragedia que ocurre dentro de la nada, contra nada y para nada.

Busco el cuento entre mis libros y lo encuentro. Se llama "Días de 1978" y me sorprendo al saber que se trata principalmente de un joven chileno exiliado en Barcelona y de sus relaciones con los otros exilios chilenos. La parte sobre la película rusa es nada más de dos páginas, a lo máximo. Pero esa parte continúa de ser inmensa en mi alma, en mi mente, y en mi corazón porque Bolaño es el maestro del retrato de las conexiones entre nuestras múltiples historias.

Dan Hanrahan

***

  

La respuesta de Dave O'Meara

Acabo de leer el cuento (de nuevo) en inglés - no lo tengo en español. Es magnífico. La trama de la película no parece parte de la trama principal, pero en verdad es el momento climático del cuento. Y esta trama, esta otra trama, esta trama sobre las personas que viven en un siglo diferente, agarra la atención del lector en todos los detalles. En parte es porque la película en sí es una gran obra de arte pero también es debido a la técnica de Bolaño. Su narrador B (casi él mismo, pero no exactamente) está obsesionado con otro hombre chileno y exiliado. B apenas conoce a este hombre, pero es como si el mundo sólo tuviera espacio para uno de los dos. En una velada muy ansiosa (el otro hombre intentó suicidarse esa mañana), B relata la trama de la película al otro hombre mientras un personaje sin importancia (en la trama) mira a los dos para asegurarse de que no haya violencia entre ellos. La tensión de este momento es increíble --el lector, como la gente en la sala, necesita distracción, necesita enfocarse en cualquier cosa que no sea la tensión en el cuarto. El relato de la película es un perfecto alivio. Pero sólo por este momento --más tarde, el otro hombre se suicida. Como el narrador dice, el relato es para B, no para el otro hombre.